Elle sort de la chambre 13. Lorsqu'elle descend le petit escalier qui mène à l'ascenseur, elle sent encore à chaque marche son corps peser de tout son poids. Un pied devant et puis un autre, elle puise, où, dans le profond, le vide, le mécanique, un reste de réserves inexistantes. En l'embrassant, elle avait cherché quelque chose qui n'était plus.
Elle entend une sorte de chuintement, le cri d'un petit chat qui meurt quelque part. La porte de l'ascenseur se fend de toute sa hauteur, deux panneaux coulissent vers l'invisible et elle reste seule devant la grotte. Au fond sur la paroi, scintille le chiffre 2014.
"Donnez vous la peine d'entrer" dit elle à haute voix, et sa voix blanche, caverneuse de milliers de cigarettes fumées les yeux dans le vide, résonne de façon absurde.
Dans la cabine, le miroir ne renvoie pas son reflet. Une femme longue et fatiguée la regarde de ses yeux cernés. Elle remue légèrement la tête pour s'assurer que c'est bien elle. Comme tous les miroirs, la glace est une mare étincelante, ensorcelée. Son visage est blême, hérissé de lames de rasoirs qui avaient poussé dans sa bouche. Ses lèvres écorchées ont encore le goût du gin et portent les traces blanchâtres de la coke.
Elle s'éloigne, le soleil disparaît derrière la façade de l'hôtel. Le jardin est vide. Une nuée sombre l'environne. L'air est étouffant et l'orage approche lentement. Dans la chambre, il est endormi. A -telle tranché sa tête, sa bite ou ses couilles?
Sur la table d'accouchement, toute en sueur, les cheveux collés, elle a les jambes écartées dans les étriers. Dans la lumière atroce du plafonnier quelqu'un s'affaire entre ses jambes et quelquechose une fois encore lui est enlevé. Quelquechose est perdu. Sa bouche coupe le cordon.
Elle entre au supermarché Lidl. Elle erre dans les allées entre les denrées, les hommes gris et les femmes grises de 2014. Elle dépose l'enfant dans un rayon.En sortant, elle est la seule à entendre encore distinctement les vagissements du nouveau-né.
