Quand je n'écris pas, je mange. Quand je n'écris pas, j'attends. En attendant, je mange. Je grignote. Je tourne boulimique.
Et je n'ai pas faim. Je n'ai pas faim et je mange. Telle est la logique.
Je ne connais pas la faim. En Somalie oui, ils pourraient la décrire la faim, s'ils en avaient la force. En France, je mange, j'ingère, j'engloutis, je remplis. Je remplis quoi? Je remplis le désert. Le désert des pages qui ne s'écrivent pas, le désert des mots et des corps qui ne se touchent pas.
C'est la folie de la mastication... Mastiquer, remplir, caler. L'estomac lourd calme l'anxiété. Manger ne calme pas ma faim, manger calme mon angoisse de ne rien écrire. Sac à foutre, sac à merde, sac à vin. Point. A la ligne.
Le trou au milieu pourtant persiste et signe, creuse, creuse sa béance, l'absence de plénitude, la panse croit se remplir et c'est un trou où tout fout le camp. Sarabande et débandade! Où c'est qu'ils se barrent les aliments? Tous les aliments, fromages, pains, burgers, saucisses, frites, gâteaux et viennoiseries, mignardises et friandises, où? Merde ! Où ?
Je me calfeutre dans ma graisse. Je suis bien au centre. Isolée, blindée dans mon blokaus. Bien calée à l'abri des rugissements et des trahisons. Rien ni personne ne peut m'atteindre.
Faut dire que j'ai été à bonne école. À Normale Sup on bâfrait comme des malades, une honte comparé à ce que pouvait s'offrir les autres étudiants, les autres, les nuls, les recalés du concours! Et puis je suis marquée à vie par la teutonne boustifaille, rien à envier à Gargantua ! Avec les vieux en Elsass, la sarabande des mâchoires a clabaudé sa transe, toute nourrisson j'ai été bercée dedans, pétrie, vautrée dans les orgies des palais! mon frère jumeau i crispait ses poings et entrait en fureur si Mutter avait le toupet de ne pas passer mon tour de sa cuillère de purée maison! Ah ça! Mémorable les fureurs famines, on rigole pas avec la pitance !
A table, un autel plus que sacré en Alsace, on entendait que les slurps et les schwings des babines, le jus dégoulinait des mentons dans les bavoirs, j'écoutais la divine malaxe dans les bouches, les fours à broyer, à engloutir les saucisses, les patates et le chou bernique! les salamis, les paupiettes, les grumbäre, les kechle et les kougelhopfs ! Et le Speck ! le speck ach so ! Ja ! Il y avait le schmirrwurst aussi qu'on schmirrait sur les tartines ah! on en louchait de délectation, de joie, de pure joie! Festin, orgasme des papilles...Les Flammkuche aussi hein et les Wädele et les Quetsches ah ça oui! les Bettelmann et les Quetsches! Le concert des zygomatiques de la boustifaille, vrai tohu bohu dans le tic tac de la pendule, tout le fatras de la machinerie des estomacs! Pas la littérature à l'estomac, non, malheureuse, la bouffe, la bonne bouffe bien de chez nous, ma chérie, ma cochonne.
Les yeux de mes progéniteurs, ils en devenaient fantasques de débauche culinaire, ils s'écarquillaient de folie, ils devenaient fixes et vampires à cause de la passion aveugle de manger. Ils se surveillaient du coin de l'oeil, chacun à se lorgner bâfrer et espérer que l'autre en crève, que le bide explose, que la panse expire, Schatz t'en reprendra bien un peu, de ma soupe, je flatte ton cholestérol, distille le venin de glucides et de graisses, la grande bouffe, jour après jour concoctée, un labeur de titan dans les cuisines devant les fourneaux, une tâche épique, gargantuesque !
C'est pas des estomacs ! Des usines plutôt. Des estomacs d'autruche à digérer le fatras, à lamper le fond des gamelles. Le paternel, il léchait même l'assiette, histoire de la faire tourner bourrique sa moitié! elle en tournait de l'oeil de rage à le regarder faire, lécher avec minutie, de sa large langue trouée, d'un bout à l'autre de l'assiette de porcelaine blanche, il la léchait comme ça, comme on fait une patience et puis il la posait, content le vieux, un rien revanchard, avec un sourire à son épouse déconfite. Un peu de confiture Schatz ! là! accrochée à ta barbe rousse...
Alors moi, calfeutrée dans mes chairs, j'ignore tranquillement mon embonpoint. C'est pas de ma faute ! Mon corps est une carapace, un bunker de douceur et de béton. Un bon coup croyez moi. Dans cette masse qui est mienne, rien ne me touche, tout achoppe, attaques, engeances, infamies, insultes, que nenni !
Hier pourtant un type m'a dit grosse vache et ça m'a un peu vexée quand même..et puis au supermarché, au détour d'un rayon de charcuterie, j'ai soudain aperçu un mastodonte dans une glace en face de moi, je crois que c'était moi mais bon, ça n'a duré qu'un bref instant.
