La quantité de morts avait rendu impossible le déni. Ils avaient été soigneusement cachés, comme depuis toujours, mais la maladie de la mort se fit plus lourde et elle rendait les gens fous.
On espérait que la transparence, la légèreté et l'éther allaient faire disparaître la pesanteur des morts, la terre et les ténèbres.
C'était désormais un monde, une ville, un pays, englouti. Immobile depuis longtemps sous l'eau qui avait tout envahi, de l'eau qui permettait de nager entre les arbres, au dessus des maisons et des toits et des abris-bus. Avec l'hiver, les ruisseaux se mirent à geler et tout, l'herbe, les fleurs et les morts ont été pris dans la glace.
Pris dans la glace, les yeux des morts sont des trous noirs dans un mur étincelant. Non, les morts ne lèveraient pas leurs carcasses dans un bruit sec d'os qui claquent pour marcher vers le Seigneur et les anges, non les morts ne seraient pas jugés le jour du jugement dernier.
Ils resteraient là; à nous fixer comme des étoiles dans un mur. Il était devenu impossible depuis si longtemps de se toucher ou de s'approcher de quelqu'un.
C'est alors qu'un homme a cherché une femme qu'il ne devait pas connaître, qu'il l'a trouvée partout à la fois, dans une rue, pas dans un bar, dans un supermarché, dans une fiction, dans un écran, en lui, en elle, au hasard de son sexe, dressé, affamé, impuissant.
Il ne l'aurait pas payée, elle aurait refusé ce contrat. Elle avait tenu à ce que cela soit gratuit. Elle aurait fait de cette gratuité une condition absolue, absolument non négociable. Il faudra venir chaque nuit. Pendant plusieurs jours. Elle l'avait regardé de ses yeux pleins de vie, cette vie qu'il aurait tant aimé connaître et elle avait souri. Oui, tous les jours que vous voudrez.
Vous voulez quoi? dit-elle.
Tenter cette réminiscence, toucher un corps, sentir sa matière, tenter de connaître ça, vous habituer à elle, à toi, à ce corps, à ces seins, à cette odeur, au danger de mourir que représente ce corps, ce vide, cette ligne, cette peau nue, le mystère de cette enveloppe, cette coïncidence passée entre cette peau et la vie qu'elle recouvre.
Baiser cette bouche.
Et puis mourir.
Ok, dit-elle. Faisons cela.
Sous les yeux des morts, il essaya de saisir à nouveau la vie. Lorsque ces doigts approchèrent du corps pour le toucher, une douleur fulgurante les traversa et le fit reculer. Le corps était incandescent.
Elle le regarda et sourit. C'est l'incandescence de la vie, mon amour. Nous sommes condamnés à ne plus jamais arriver à nous étreindre.
Ce sera long, très long. De guérir, ajouta-t-elle.
