Elle ouvre les yeux et pense qu'elle vient de se réveiller. C'était juste un mauvais rêve. Cela devait avoir lieu dans des espaces blancs et lointains, plus irréels que des songes. Cela c'était la mort. Tous ces gens qui décédaient seuls dans le désert. Elle écoute le silence, silence qu'on avait pas entendu depuis des lustres et c'est pour ça qu'il lui parut si inquiétant. Le quartier était calme, pas de circulation, pas de bruit, pas de cris. On est en plein jour pourtant.
Il y a du temps. Des plages infinies de temps qui sont devenues autre chose que des parenthèses, des essentiels de temps. Du temps à tuer. Tuer, le mot est mal choisi au vu des circonstances. On peut bien sûr faire quelque chose de ses mains. Toutes ces choses oubliées: nettoyer, coudre, tricoter, jardiner ( pas l'ombre d'un jardin aux alentours), dessiner, écrire. On ne sait plus, hélas. Il aurait fallu demander à grand-mère, morte l'année dernière.
On peut baiser. Baiser vraiment? Oui, l'oisiveté est érotique, même les cochons sont friands d'une occupation, d'un divertissement, n'importe lequel. Mais, tremble mon amour. Tremble, ta bouche est peut être empoisonnée... Ne nous embrassons pas. Ah, mais les surfaces! Ne nous touchons pas mon amour. Si tu veux on se mate un porno et on se branle à 1, 50m de distance.
Mais elle n'a envie de rien ce matin. Ils ne bougent pas. S'épient du regard, règlent la cadence afin de ne pas se rencontrer trop souvent dans l'appartement.
Vous pouvez faire de l'exercice sur votre tapis. C'est pourtant ce qu'ils disaient à la télé. Se contorsionner comme deux vers devant Youtube. Il faudrait faire plusieurs séances par jour. Economiser ses forces. Car. Après. Marcher, courir, respirer seraient des activités dont on aurait mesuré le privilège insigne.
Elle ne bouge pas. Elle n'allume plus la télé. On y a vu quelques hommes en costume marteler d'un ton ferme et paternaliste les règles de civisme, les interdits et les sanctions. Puis ils avaient détalé et on ne voyait plus que de vieux programmes.
Vous allez rester chez vous et dormir comme des enfants sages. Il avait préparé les derniers cachets.
Rendors-toi, mon amour.
Elle ferme les yeux. Un autre rêve peut-être repousserait les murs et elle pourrait tendre à nouveau ses bras et toucher sa peau, le serrer contre elle, se serrer contre lui et voyager sur un tapis volant au milieu de paysages multicolores.
