On ne se parlait pas.
On était des bêtes bien dociles, bien habitués à se méfier les unes des autres, des bêtes sur le qui-vive, à cligner des yeux comme les rats, à guetter le moindre bruit, le moindre mouvement suspect pour détaler.
Le jeune homme en face de moi prend scrupuleusement soin de ne pas me regarder, que dis-je, de ne pas me voir du tout. Je suis invisible, transparente, je n'existe pas. Je me souvins subitement de l'anecdote des cinq pivoines.
Elle était arrivée à bout de souffle, la nuque en sueur, avec à la main, un petit bouquet de cinq pivoines en boutons. L'inclinaison de leurs têtes me parut immédiatement suspecte, elles pendouillaient à leurs tiges comme la tête de ma mère assise sur son balcon, définitivement brisée par le chagrin. Je ne sais où elle les avait trouvées, elle me dit même qu'elle les avait payées vingt euros, ce que je ne crus pas.
- Tu es sûre qu'elles vont éclore? Elles m'ont l'air bien fatiguées déjà.
- Mais non, elles vont s'ouvrir dans quelques jours, tu verras.
Une semaine passa. Les pivoines restaient tête basse, sans floraison aucune. Un effroi indescriptible s'empara de moi. Ces fleurs ne s'ouvriront jamais, elles sont mortes sur pied! Quelle symbole horrible! Mon désespoir et ma rage furent telles que je l'accablais d'insultes et de remontrances. C'est alors qu'elle tourna sur elle-même comme un cheval fou, s'enchevêtrant elle-même dans des cordes imaginaires tandis qu'elle s'infligeait des coups et frappait sa tête contre le mur.
- Tiens! Tiens! Voilà pour toi! Conasse!
J'essayais de l'empêcher de se faire du mal mais sa douleur était si inaccessible, elle exprimait une telle souffrance que je fus condamnée à rester la spectatrice impuissante des tortures qu'elle s'infligea durant des heures.
Le jeune homme dans le métro continuait à ignorer mon existence, terriblement concentré dans le tripotage de son smartphone. Je me suis dit que j'allais me lever, me dresser devant lui, agiter fébrilement les mains et me flageller. Ou que je danserais devant lui, j'improviserais un spectacle fascinant pour qu'il me regarde.
J'ai jeté les fleurs mortes-nées à la poubelle. Le métro furieux lui, poursuivait la saccade d'un obus rempli de fantômes secoués et tremblants.
On était là, prisonniers de cette boîte, côte à côte et face à face et on ne se parlait pas, on ne se voyait pas, alignés sous nos masques comme des maisons défendues, raides et closes.
Ou des pivoines mortes dans un vase inutile.
