Les fenêtres autour de lui étaient brillamment éclairées. Assis dans son réduit (le renfoncement d'une agence immobilière qui tolérait sa présence - vraisemblablement parce que la dite agence était elle aussi en bonne voie de faillite), il ne levait pourtant pas la tête.
Courbé sur son giron, sirotant à peine sa bière donnée par quelque habitant compatissant, son corps informe se perdait dans le tas de guenilles dont il l'avait couvert: vieux manteaux, vieilles couvertures. Il gisait-là, dans son galetas, indifférent à tout ce qui l'entourait. De temps en temps, quelqu'un venait fumer à son balcon, il le savait, car le mégot venait choir devant lui dans le caniveau. Même le soir, à l'heure rituelle où les citoyens applaudissaient bruyamment et venaient déchirer ses tympans de bruits divers, les tintements horribles des cuillères contre des poêles, les tambourins et autres percussions ne parvenaient pas à lui arracher la moindre expression : ni grimace, ni sourire.
Depuis la mort de son chien, plus rien ne semblait pouvoir l'arracher à sa morne hébétude et lui faire lever les yeux ou s'intéresser à quoi que ce soit autour de lui. Il remerciait à peine les gens, nombreux à Marseille, qui venaient lui apporter de la nourriture ou du réconfort. Il était bougon, il grommelait quelque juron étouffé dans sa barbe et devenait même carrément agressif lorsque la compassion se faisait trop insistante comme si cela l'humiliait encore bien plus.
Depuis que son chien avait cané, et il l'avait bien gardé près de lui jusqu'à ce qu'il crève, ah ça oui! Pas question non plus de se le laisser enlever pour qu'ils aillent le piquer, les enculés! Il l'avait bien regardé mourir, il pouvait le dire, il l'avait accompagné jusqu'au bout son mâtin, tout pelé, tout épuisé qu'il était!
Il l'avait bien battu aussi et c'était peut-être de ça qu'il crevait lui, son maître, il crevait d'avoir tant rossé cte pauv'bête, de l'avoir obligé tellement à rester couché à ses pieds. Il pouvait le dire, à l'heure de sa mort, il le fixait encore de ses yeux pleins d'amour, ce fichu clébard, plein d'amour oui!
Il se rappelle parfaitement: il a crevé en deux temps: tout d'abord son coeur a dû s'arrêter, ses yeux pleins d'amour sont devenus troubles et puis il a basculé sur le côté: le reste de sa vie s'est enfui dans les convulsions et comme ses pattes tricotaient encore dans le vide comme s'il courait, il avait compris qu'il rêvait de courir au paradis. Alors il avait bel et bien hurlé: Cours, Crevette, cours! Et puis les pattes d'accélérer leur cadence jusqu'à la rupture... Le cou était retombé comme un chiffon.
Qu'il fasse soleil, qu'il neige ou qu'il vente, le clochard restait enseveli dans ses oripeaux, tout frissonnant de fièvre et d'une étrange peur qui le faisait parfois hurler la nuit.
Cette nuit- là, il pleuvait et il neigeait en même temps. Le vent sifflait de façon lugubre dans la rue et la pluie étincelait en lames horizontales dans la lumière orange et trouble des réverbères. Il était là, à demi-couché, les membres tout pénétrés d'une pénible humidité car, malgré l'auvent de sa tanière, ses couvertures étaient mouillées et froides. Un air glacial lui soufflait au visage.
Il ne sentait rien pourtant. Son corps était devenu insensible. Hier encore, il avait refusé avec véhémence, l'aide de tous ces gens bienveillants. Des voitures s'arrêtaient, des vestes fluorescentes en descendaient,, des voix chaleureuses lui tendaient un gobelet de thé chaud et tentaient de le convaincre de se laisser emmener quelque part au sec. Il secouait violemment la tête, freinait des quatre fers jusqu'à ce qu'elles renoncent.
- Non, mademoiselle, non ! Qu'est ce que tu veux, avec ta fichue maison dans la prairie? Moi je suis indigne de ta maison! La rue, je l'aie dans ma peau!
La rue l'avait prise dans son étau, étreint d'une façon bien à elle, âpre et sauvage. Une bénédiction de saleté de rue et de trottoir!
- Tu vois pas ? Connasse!
Le vent sifflait plus fort. Les rafales de pluie cinglées par les bourrasques blessaient ses joues comme autant de têtes d'épingles. Elles piquaient et cisaillaient la peau pourtant racornie de son visage. Des larmes de sang inondaient ses yeux sans douleur aucune. Alors il leva brusquement la tête et fixa la torture aveuglante.
A cet instant précis, il vit apparaître la silhouette d'une femme à son balcon. Elle se dessinait dans la lumière dorée du salon derrière elle, comme sculptée par la lumière d'un soleil couchant. Il pouvait distinguer avec précision chaque arabesque du fer forgé de son balcon. Les découpes de son ombre présentaient des lignes si douces et si suaves qu'il se sentait comme happé dans un sortilège. Il était fasciné. Le corps de cette femme était le havre, une maison enfin. La délivrance.
Le corps de cette femme prête à le prendre dans ses bras, à le serrer jusqu'à mourir enfin.
(Sa mère avait-elle existé quelque part, l'avait-elle jadis prise dans ses bras, dorloté, bercé?)
Soudain, il aperçut au dessus du rougeoiement de sa cigarette deux yeux brillants qui le fixaient d'une étrange façon.
Son corps se mit à trembler plus fort. Les douleurs se réveillèrent brusquement. Il avait froid, il était mouillé.
Il baissa les yeux avec terreur et il attendit ainsi, les yeux baissés. Il entendit le son lourd de la porte de son immeuble qui se refermait. Puis il écouta de toutes ses forces, le bruit de ses talons hauts qui claquaient sur le bitume et qui se rapprochaient.
Il restait-là, cloué sur place, les yeux fixant le sol, les deux paumes à présent écartées et posées à plat sur le sol. Comme pour un geste de fuite, une course éperdue. Mais il ne bougeait pas, osant à peine respirer, entièrement terrifié.
- Clac! Clac! Clac! Le diamètre ferré du talon résonnait dans la nuit.
Elle était tout près. Il ne la regardait pas. Du bout de son talon, elle appuyait de toutes ses forces sur les bouts de ses doigts. L'aiguille se fichait dans ses ongles qui noircirent aussitôt. La douleur insoutenable fit couler une sueur froide dans ses yeux hagards.
Aussitôt, une expression de bonheur intense apparut dans les traits du supplicié.
- Espèce de sale cafard! Baise ma cheville!
Il s'exécuta aussitôt, baisant le pied dans la gangue noire et brillante de son collant. Il balbutia à l'infini des mots d'amour, agrippant de toutes ses forces son bourreau qui tentait vainement d'échapper à cette étreinte baveuse et répugnante.
- Sale tortionnaire de chien! hurla - t-elle dans la nuit.
-Oui, mon ange! Oui! répétait-il dans son extase.
