La Piscine d'I.

 La petite ville d'Ingwiller est un gros bourg alsacien, insignifiant et paisible en apparence.  Il y  a, tout au long de sa rue principale une église catholique, puis une église protestante et des commerces de toutes sortes. Si vous marchez dans cette rue, un après-midi de n'importe quel mois, vous ne trouverez rien à faire. Un peu plus bas, vous trouverez l'hôpital et puis la maison de retraite. Pourtant, devant ces mouroirs, à la place des champs, la municipalité a fait construire jadis une piscine de plein air. Un petit bassin carré, un grand bassin rectangulaire, tout scintillant de son eau bleu chlorée, artificielle. 

 L'été 2022 avait décliné des jours secs, ensoleillés, radieux. On déplorait la sécheresse et le péril climatique mais on profitait à fond de ces journées merveilleuses. Les hivers sont si longs, si froids en Alsace. On en oubliait ses douleurs,  tous ses rhumatismes éprouvants. Les soirées noires, froides et tristes devant la télé.

 La sensation cuisante du soleil sur la peau, le remous translucide et miroitant de la surface de l'eau, ses vaguelettes ensorcelantes et douces, les frondaisons des grands arbres qui se balancent, et ce vent, cette brise si légère, légère, qui court sur le visage, sur le corps réchauffé et alangui. Elle ferme les yeux.

Les yeux fermés, enfin. Même fermés, un rideau à peine éblouissant s'agite doucement. C'est magique. 

Devant les yeux fermés, se dresse soudain le visage de la mère. Maman? Elle agite la main devant ce visage muet qui ne la voit pas, ou feint de ne pas la voir, comme toujours.  Elle l'ignore délibérément, elle en est sûre. 

(Je n'ai jamais été là. Je n'ai jamais été là, vivante parce que je n'ai jamais existé dans les yeux de ma mère. Ma mère ne m'a jamais regardée. Ma mère ne me voit pas. Ou fait elle juste semblant, exprès de ne pas me voir?  Donc, je n'existe pas.)

Elle se redresse dans la force du soleil et entre dans l'eau bleue et frémissante. Elle nage. Elle répète le geste mécanique de la crawleuse, ce bras suspendu et ruisselant juste avant qu'il ne frappe et ne rencontre la résistance de l'eau. Elle frappe le visage de la mère. Elle enchaîne les longueurs. Elle sent son corps s'étirer, son ventre, ses épaules, tout son corps se sculpter et renaître. Il faut continuer, persévérer dans l'absurde répétition des longueurs afin de juguler le néant, l'absence d'amour. 

(Tu n'as pas su me protéger, tu m'as mise dans un coin, toi ma mère et puis tu m'as très vite traitée de traînée qui n'en fait qu'à sa tête, qui lit des livres toute la journée et qui a de mauvaises fréquentations.)

Autour d'elle, il y  des bruits de conversations. Des recettes de cuisine, des rires, des ragots. Ce sont d'autres baigneurs ensevelis dans le bassin, leurs têtes blanches, conversant et riant, s'égaillant dans les eaux vivifiantes comme des moineaux dans les branches. Elle n'est pas seule. Elle va se délasser et parler de Proust, de Flaubert, de Dostoïevski ou de Tolstoï avec Marthe, Danièle, toutes ses amies de la piscine d'I. Mais aussi parler de rien, du temps, ce temps merveilleux et inattendu, la surprise de l'été, des coiffures, des robes, des détails dans l'existence de tous les jours. 

Elle sort de l'eau, se laisse sécher au soleil. Elle ferme les yeux. Elle est jeune, elle est fatiguée, elle est heureuse et mourir n'existe pas.

(Merci Maman. Je suis vivante, c'est déjà ça.)